品格自高：因境变法，移情入画

司马烈人/博士  

我比较喜欢欣赏画作，对好作品的标准就两个字——“舒服”。最近，读杨炳湘女士的画作，禁不住班门弄斧，随意写开来。

杨炳湘出生蜀地，自幼喜画，早年入伍，后在《诗刊》社从事美术工作，做着自己喜欢的事情，兢兢业业。她素爱唐诗宋词，沉浸其中的意境构想和描写，又留恋家乡的水气迷雾，时常游历名山大川，捕捉言不尽意的自然美，正如清代石涛所说“搜尽奇峰打草稿”！

杨炳湘信守的绘画理念主要是这样几点：“有意境自成高格，堪称佳构。无意境如同地理志、导游图”、“情深然后境深，情真方能感人”、“风格不能风格化，不能模式化”、“因境变法，移情入画”、“笔墨有轻有重，有缓有急，有疏有密，有浓有淡，构成阴阳虚实的强弱节奏，整个画面方能生发出一种韵律感、运动感和节奏感。”（以上见杨炳湘《中国画的笔与墨》、《也谈山水画的意境》等）

杨炳湘的艺术道路主要是传统的延续，但自有不断求变、求新的拓展，这就是个人风格形成的过程——一个在继承基础上培养出来的品格问题、成长起来的高度问题。黄宾虹论画说：“非明笔墨则源流莫窥，未讲源流则创造无法，未讲创造则新境界又从何而来？”我要说的是：真正继承传统是不容易的，真正开创新我也是不容易的：前者是本源，需要一种精致追求和敬畏意识，与古人神通；后者是流变，需要一种独立追求和突破意识，与时人差别。两者缺一，都不能创造真正意义上的经典之作。

中国古代绘画艺术的底蕴深厚，对外部世界尤其山水世界的认识自有一套相对完整的方法和观点，其中以“情景交融”最突出，艺术表现时要化景为情、化情为景，突出意境空灵、气韵生动。这已经成了中国山水画的明显特点，是历来丹青妙手的追求。

我阅读杨炳湘的山水作品，试图从中找到属于她崇尚的画风、布置的手法以及创作的心态，体会到笔墨生动当是有意味的形式，透露出对生活、生命的多方面感怀。另外，觉得她在努力寻找、表现至少两种融洽的格调——意象的一致、意象的反差，重在“无我之境”与“有我之境”的呈现，故品格自高。落实在下面四点：

1、 景致的温度

宗炳《画山水序》、郭熙《林泉高致》等都说明了一个道理：常人眼里的景致多半就是景致，画家的眼里则完全不然，仰观俯察、澄怀味象、兴会所致都带有诗意。我以为，在杨炳湘的眼里，景致是有温度的、鲜活的，《春江月》、《满塘清香》、《轻舟》、《浮光》、《晨曦》、《晨风》等以温婉为主，给人温馨之感，善于营造大面积的光晕效果，朦朦胧胧，着力传达出不同生活场景的暖意，留下不同时光的记忆。除《满塘清香》外，其余五幅都有一叶小舟，把我们的思绪一下带回宋元文人画中，清雅自然，余味无穷，这就造成历史的温馨、接续传统的意识。《春江月》中孤舟与两棵树的对立，偏左下的水中月，这样的三点布局很讲究，再与远处背景结合，使人想起张若虚《春江花月夜》中的诗句：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”；《晨风》中行使的孤舟、闲坐的渔妇、眼前的飞鸟、阔大的山水、摇曳的芦苇构成了一幅和谐的画面，妙在动静呼应，大有魏晋以来部分文人墨客萧散淡泊的意趣，也给人温馨感。温馨是一种观察的结果，一种内心的体验。历史的温馨往往积淀着久远的一种情怀，没有火急火燎的躁动感，杨炳湘做到了！

2、 感觉的力度

画家的感觉是建立在具象基础上的独立思考、概括表现，力度的大小则决定了水平的高低。德国康德在美学上提出“力的崇高”，即对象因为体积大、数量多或爆发力强，给人震撼、压迫、肃穆之感。杨炳湘《盛夏》、《夕照》、《山里人家》、《渔》等，就容易造成这样的感觉，笔墨挥洒，线条和色块强调力度，最突出焦墨皴擦。《夕照》、《山里人家》异曲同工，扩大动感面积，与茅屋、瓦房形成强烈对比，好像要把自然的生命力凸显出来，把人的居住看成从属于这种生命力的一个部分，着实让人不能马上平复心绪。这些画作的主题不是单一的，透露出有关人与自然诸多方面的哲学思考或生活体味。感觉所以为感觉，正在于它的个性化，没有个性化的感觉艺术就枯萎了。但是拿捏住感觉、传达出意蕴，更需要带上哲学思考和生命体验，这才是真正感觉的力度。力度又是无止尽的，因人而异，需要画外功夫，杨炳湘通过画作证明了这一点。

3、 心情的热度

景在眼前，境在心中。心情可以复杂，也可以简单，两者都源自对世间人事的认识和概括。如果在画作中能把心情的热度轻描淡写或浓墨重彩地表现出来，是一件不容易的事，因为过于凝练则难达意，过于渲染则易繁复。杨炳湘《乡情》、《江水清》、《山里人》、《故里新居》以含蓄为主，给人蕴藉之感。这四幅画作于1988年至2007年间，从《乡情》的一截温润山水，到《故里新居》的一片开阔气势，都注重远、中、近景的布置，反映了作者在2005年前后或许更早画风的转变，更倾向把写实简约化，把写意凝练化。《乡情》表现的心情热度是具体细微、浑厚的，如王维《汉江临泛》所言：“江流天地外，山色有无中”；《故里新居》表现的心情热度则是整体概括、苍茫的，如杜甫《堂成》所言：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。”两幅作品中人物或无或有，可能正是作者多年所追求的一种含蓄表现方法，读者可以把自己置身其中，浮想联翩，引起一股浓浓的乡情。难道我们排遣乡情的心情会没有热度吗？热度是一种能量，心中多一份这样的热度就会多萦绕一次阔别的乡愁——“美丽的哀愁”！在这一点上，杨炳湘的本事在于笔下一山一川、一树一石总关情。

4、 笔墨的厚度

王国维《人间词话》说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”画作应当讲究笔墨的厚度，有了它情致就是沉甸甸的，不是轻飘飘的。在我看来，杨炳湘非常擅长这一点，《无声的岸》、《夜之声》、《欲雨》、《游云》、《晓色》、《细雨》、《寒江雪》等用心构思与皴染，制造出无声与有声、静谧与游动的艺术效果，尤其《游云》、《晓色》显示出作者把握自然的个性和能力，给人用笔厚重、潇洒的感觉，可以想见作者创作时的激情，大有行走天地间那种豁然开朗的气势。石涛《画语录》说：“古人有有笔有墨者，亦有有笔无墨者，亦有有墨无笔者；非山川之限于一偏，而人之赋受不齐也。墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。能受蒙养之灵而不解生活之神，是有墨无笔也；能受生活之神而不变蒙养之灵，是有笔无墨也”，这是从手法与生活两方面谈论笔墨。没有笔墨厚度的激情是浮浅的，没有激情的笔墨厚度是虚假的。艺术需要张扬自我个性，独具一格，这是从业者皆知的道理。上面两个“没有”往往决定作品的生命力，有不少人却难做到，如同喜欢画竹的人不都能驾驭好郑板桥谈“眼前之竹”、“胸中之竹”、“手上之竹”三者的关系一样，画出的竹子半死不活，缺乏盎然生机。杨炳湘心手一致，画出逸趣，不露痕迹，借王微《叙画》中的话来说，即“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡！”

杨炳湘以上画作的四个特点，都为突出意境的深度服务，追求笔力收放、着墨干湿、场景动静、意象虚实、风格刚柔的互补表现，既有淡雅清新的，也有气势壮美的，还有兼顾两者的，多给人心旷神怡、摇曳多姿的韵味，表现出静默的哲学和律动的元素，符合我评判好作品的标准——“舒服”。

杨炳湘已经取得了令人瞩目的建树，闻名远近。祝她继续诗意地栖居在自己的画中，多些收获！

2014年1月2日