 |  |
5月25日凌晨，我国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。
图为：杨绛先生
杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，她通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
“团圆了 回家了”——从今以后 咱们不再生离
93岁，杨先生曾在自己的随笔《我们仨》一书中，写道：“我们仨失散了……我一个人思念我们仨。” 1997 年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世，1998 年，钱钟书阖然长逝。留下她一个女子，一点一点的，写下那些想说还没有说完的话，给那两个爱着但没有爱完的人，“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”对于世界，她成了一个无欲无求的人，甚至于她每年都要“躲”生日，“我无名无位活到老，活得很自在。”自在中的她，思念却无以复加，朝朝暮暮，一丝一缕，随着时间的沉淀而愈加醇厚，也能这般潺潺缓缓地道来：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”直到2016年的5月。
2016年5月25日，北京，凌晨，天微微凉，风刚刚好，一切安静得有如初生。一颗安静而生动、低调而高贵的灵魂，朝着天那边她孤身遥望了18年的爱人去了，（钱钟书先生于1998年12月19日逝世）从此，再也不是“彩云易散玻璃脆”，卸下了，卸下了，卸下了和红尘所有的关系……那无尽的爱与愁，想与念，心疼与牵挂，欢乐与悲伤，先生“回家了”，“我们仨”团圆了！
图为：上世纪80年代中期，钱钟书杨绛夫妇和女儿钱瑷
“世界潮流，浩浩荡荡” 惟有真纯 与尔存焉
杨绛先生与辛亥革命同龄，祖籍无锡，1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中，未满百日，便随父母南下，移居上海。有这么一则往事：少年时代的杨绛在上海读书，当时的她颇有几分淘气和主见，曾因为上课说话被罚站，又因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。在苏州东吴大学求学时，杨绛显露出过人才情，中英文俱佳。
“世界潮流，浩浩荡荡”，英雄辈出、气壮山河，在那样一个史诗气质的年代，这位名门才女的身上，无不烙印着风云交汇的历史年轮。我们难以想象，在那个战火纷飞的动荡岁月里，一个“小女子”要以怎样的果敢与智慧，隐忍与平静，直面生死，直面人生。坊间有传：在孤岛时期的上海，她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵，幸而无事。她与丈夫钱钟书既经历过常人难以想象的艰难岁月，又有过被人当做“宝”来看、敬奉乃至是被消遣的时期。然而，在民族苦难与个人苦难中，她没有妥协二字，更没有轻言放弃。她不是小女子，她内心自有一片大海。
海纳百川，有容乃大。而在现当代文化史上，相对于许多性格跳脱、风格迥异的才女，这位真性情的女子却显得有些安然，就像一杯隽永的茶，一缕悠悠的风，藏在钱钟书光芒的背后安之若素，尽管她的才华足以让她的这段爱情被人评价为世间罕有的“势均力敌”的爱情。相对而言，性格里颇有理性因子的她或许给不了你太多坊间关于旷世才女的“脸谱化”的联想，也似乎没有过多的可以作为闲暇谈资的离奇故事，而到了晚年，她的丰厚著述、她的卓绝见识、她的通透才情一样一样地展露在世人面前，让你在惊艳之余，不由感慨这位旷世才女的深厚与宽广，豁达与聪慧。
图为：杨绛先生
痴人有痴福——你是最才的女 最贤的妻
钱钟书的母亲曾经这样感慨自己的儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
他们相遇在清华，杨绛初见钱钟书，感觉到了一种难忘的儒雅——他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，“蔚然而深秀”。而钱钟书初见杨绛，也是感觉到了一股难忘的神韵——她个头不高，但面容清秀，身材窈窕，温婉大方，目光灵动，人生若只如初见，匆匆一见，没有留下只言片语，却留下了一世不解的渊源。先生的一句“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，让杨绛感到了志趣的相投与心灵的安静。
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。”1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断学业，陪丈夫远赴英法游学。想不到这位满腹经纶的大才子却像一个“生活白痴”，贤惠的杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯祸，台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”……事后一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。这位男人心目中的“完美贤妻”，完美地将各不相容的三个角色结合得淋漓尽致，又是妻子，又是情人，又是朋友。
对于妻子的欣赏与心疼，我们从钱钟书写给她的赠语中便可知：“最才的女，最贤的妻”。
图为：钱钟书杨绛夫妇
从1932年到1998年，这位才女贤妻就这么握着先生的手，走过了半个多世纪，走过了天荒地老，走过了岁月尘埃。
走在人生边上——不过是为了重返宁静 心无挂碍
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。
我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
以上是来自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》中的几句话。
看穿浮华，浮华了无声；洞穿世象，世象于我何关？
原来，我们倾尽一生的时间，不过是为了擦尽尘埃，重返宁静，心无挂碍。
那个最贤的妻，最才的女去了……
图为：1998年冬，杨绛先生与钱钟书先生在北京三里河宿舍院中散步
喜迎国庆·礼赞二十
